Perso qualcosa?

Mi mancano tutti. Tutte le loro chiavi, le loro porte, il benvenuto, i sorrisi, il vino, le polpette, i muffin. Mi mancano le loro mani da tenere strette, le spalle da stringere, gli occhi, le battute, i silenzi. Mi mancano le mail la mattina, gli squilli del cellulare, le voci. Mi manca quando mancava poco per verdersi, mi manca aspettarli, stupirli, farli ridere. Mi manca farmi leggere, farmi ascoltare, farli parlare, fargli da mangiare, dargli da bere, fargli i regali, portarli in giro, portarli al mare, al cinema, a casa.
Una tasca rotta, troppe cose in mano, le poggi da qualche parte... ma dove le ho messe... avevo le chiavi e non ce le ho più.